На экране оживают уникальные кадры из-за кулис десяти кинопроектов и семи театральных постановок, а также хроники театральной жизни. Фрагменты из семейного архива, в том числе восстановленные записи с юным Сергеем Безруковым в его 16 лет, дают зрителю шанс заглянуть в закулисье актёрской профессии. Здесь раскрывается, как собираются воедино элементы для создания персонажей и новых произведений, как формируются идеи для спектаклей — день за днём, год за годом. Анна Матисон, супруга Сергея и режиссёр этого фильма, предоставила съемочной команде исключительный доступ к местам, куда обычно камеры не допускаются: на репетиции, актёрские тренировки и многое другое. Вместе с Сергеем Витальевичем мы путешествуем с одной съемочной площадки на другую, посещаем репетиции в театре, перемещаемся из-за кулис на сцену и оказываемся во ВГИКе. Занятия со студентами перемежаются с гастролями, поездками и перелетами, сменой городов и встречами с новыми зрителями.
